. 「日本的」 という こと 

僕 は 日本の 古代 文化に 就て 殆んど 知識 を 持って いな 

い。 ブル— ノ. タウトが 絶讃す る 桂 離宮 も 見た ことが 

なく、 玉 泉 も 大雅堂 も 竹 田 も 鉄 斎 も 知らないので ある。 

紀ん や、 秦蔵六 だの 竹 源斎師 など 名前 すら 聞いた こと 

がな く、 第一、 めったに 旅行す る ことがない ので、 祖 

国の あの 町 この 村 も、 風俗 も、 山河 も 知らないの だ。 

タウトに よれば 日本に 於け る 最も 俗悪な 都巿 だと いう 

新 潟 巿に僕 は 生れ、 彼の 蔑み 嫌う ところの 上野から 

銀座への 街、 ネオン . サイン を 僕 は 愛す。 茶の湯の 方 



式な ど 全然 知らない 代りに は、 猥りに 酔い痴れる こと 

をのみ 知り、 孤独の 家居に いて、 床の間な どと いう も 

のに 一 顧 を 与えた こと もない。 

けれども、 そのような 僕の 生活が、 祖国の 光輝 ある 

古代 文化の 伝統 を 見失った という 理由で、 貧困な もの 

だと は 考えて いない (然し、 ほかの 理由で、 貧困 だと 

いう 内省に は 悩まされて いるの だが —— )。 

タウト は ある 日、 竹 田の 愛好家と いう さる 日本の 富 

豪の 招待 を 受けた。 客 は 十 名 余りであった。 主人 は 女 

中の 手 を かりず、 自分で 倉庫と 座敷の 間 を 往復し、 

1 幅ず つの 掛物を 持参して 床の間へ 吊し 一 同に 披露し 



て、 又、 別の 掛物 をと りに 行く、 名画が 一 同 を 楽しま 

せる こと を 自分の 喜びと している ので ある。 終って、 

座 を 変え、 茶の湯と、 礼儀正しい 食膳 を 供した という。 

こういう 生活が 「古代 文化の 伝統 を 見失わない」 ため 

に、 内面的に 豊富な 生活 だ と言うに 至つ て は 内面なる 

ものの 目安が 余り 安直で 滅茶苦茶な 話 だけれ ども、 然 

し、 無論、 文化の 伝統 を 見失った 僕の 方が (そのため 

に) 豊富で ある 害 もない。 

いっか コク トォ が、 日本へ 来たと き、 日本人が どう 

して 和服 を 着ない のだろう と 言って、 日本が 母国の 伝 

さゅラ さゆう 

統を 忘れ、 欧米 化に 汲 々たる 有様 を 嘆いた ので あつ 



食と なり、 草の根 を 分けて 仇 を 探し 廻って いる。 その 

サム ライが 終って からま だ 七 八十 年し か 経たない のに、 

これ はもう、 我々 にと つて は 夢の 中の 物語で ある。 今 

日の 日本人 は、 凡そ、 あらゆる 国民の 中で、 恐らく 最 

す V な 

も 憎悪 心の 尠ぃ 国民の 中の 一 つで ある。 僕が まだ 学 

生 時代の 話で あるが、 アテネ. フランセで 口べ ー ル先 

生の 歓迎会が あり、 テ— ブルに は 名札が 置かれ 席が 定 

まっていて、 どういう わけ だか 僕 だけ 外国人の 間に は 

さまれ、 真正面 は コット 先生であった。 コット 先生 は 

菜食主義者 だから、 たった 一 人 献立が 別で、 ォ ー トミ 

ル のよう な ものば かり 食って いる。 僕 は 相手がなくて 



退屈 だから、 先生の 食欲ば かり 専ら 観察して いたが、 

猛烈な 速力で、 一 度 匙 をと りあげる と 口と 皿の 間 を 快 

速力で 往復 させ 食べ 終る まで 下へ 置かず、 僕が 肉 を 一 

きれ 食う うちに、 ォ — ！ r ミル を 一 皿す すり 込んで しま 

う。 先生が 胃弱になる の は 尤も だと 思った。 テ ー ブ 

ルス ピ ー チが始 つた。 コット 先生が 立 上った。 と、 先 

生の 声 は 沈痛な もので、 突然、 クレマ ンソ ー の 追悼 演 

説 を 始めた ので ある。 クレマ ンソ— は 前 大戦の フラン 

スの 首相、 虎と よばれた 決闘 好きの 政治家 だが、 丁度 

その 日の 新聞に 彼の 死去が 報ぜられ たので あつ た。 

コット 先生 は ボル テ— ル 流の ニヒリストで、 無神論者 



を、 恐らく 多くの 日本人が 痛感して いるに 相違ない。 

長年 月に わた つ て 徹底的に 憎み 通す こと すら 不可能に 

ちかく、 せいぜい 「食いつ きそうな」 眼 付ぐ らいが 限 

界 なので ある。 

伝統と か、 国民性と よばれる ものに も、 時として、 

ギ J まん 

このような 欺瞞が 隠されて いる。 凡そ 自分の 性情に う 

ら はらな 習慣 や 伝統 を、 恰も 生来の 希 願の ように 背 

負わなければ ならない ので ある。 だから、 昔日 本に 行 

われて いた ことが、 昔 行われて いたた めに、 日本 本来 

の もの だとい うこと は 成立たない。 外国に 於て 行われ、 

日本に は 行われて いなかった 習慣が、 実は 日本人に 最 



人々 であり、 学生な どの 割り こむ 余地 はない 害 だ、 と 

言う ので ある。 

僕 は 建築 界 のこと に 就て は 不案内 だが、 例 を 文学に 

とって 考えても、 たとえば アンドレ. ジッド の 講演が 

東京で 行われた にしても、 小説家の 九 割ぐ らい は 聴き 

に 行き はしないだろう。 そうして、 矢張り、 聴衆の 八 

九 割 は 学生で、 おまけに、 学生の 三 割ぐ らい は、 女 学 

生か も 知れない の だ。 僕が 仏教 科の 生徒の 頃、 フラン 

ス だの イギリスの 仏教 学者の 講演会に 行って みると、 

坊主 だらけの 日本の くせに、 聴衆の 全部が 学生だった。 

尤も 坊主の 卵な のだろう。 



の 講演 も、 アンドレ. ジッド の 講演 も 聴きに 行き はし 

ない ので ある。 そうして、 ネオン • サインの 陰 を 酔つ 

払って よろめき まわり、 電髪嬢 を 肴に して インチキ. 

ウイ スキ— を 呷って いる。 呆れ果てた 奴等で ある。 

日本 本来の 伝統に 認識 も 持たない ばかり か、 その 欧 

来の 猿真似に 至って は 化 をな さず、 美の 片鱗 をと どめ 

ず、 全然 インチキ そのもの である。 ゲ— リ— -クー パ ー 

は 満員 客止めの 盛況 だが、 梅 若 万 三郎は 数える 程し か 

客が 来ない。 かかる 文化人と いう もの は、 貧困 その も 

ので はない か。 

然しながら、 タウトが 日本 を 発見し、 その 伝統の 美 



二 俗悪に 就て (人間 は 人間 を) 

昭和 十二 年の 初冬から 翌年の 初夏まで、 僕 は 京都に 

住んで いた。 京都へ 行って どうしょう という 目 当 もな 

く、 書き かけの 長篇 小説と 千 枚の 原稿用紙の 外に はタ 

オル や 歯ブラシ すら 持たない といういで たちで、 とに 

お き 

かく 隠岐 和 一 を 訪ね、 部屋で も 探して もらって、 孤独 

の 中で 小説 を 書き あげる つもりであった。 まったく、 

思いだ してみ ると、 孤独と いう ことが ただ 一筋に、 な 

つかし か つ たようで ある。 

隠岐 は 僕に 京都で 何が 見たい かとい うこと と、 食物 



う もの も あるし、 三+円 ぐらいの 悲しい ような 石 も 

あって、 稀に は、 月給が いくら ボ— ナスが いくら 昇給 

する ようにと 詳細に 数字 を 書いた 石 もあった。 節分の 

夜、 燃え 残った 神火の 明りで、 この 石 を 手に 執り あげ 

て 一つ 一 つ 読んで いたが、 旅先の、 それ も 天下に 定ま 

る 家 もな く、 一 管の ぺ ンに 一 生 を 托して とも すれば 崩 

れ がちな 自信と 戦って いる 身に は、 気持の いい 石で は 

なかった。 牧野 信 一は 奇妙な 人で、 神社仏閣の 前 を 素 

通リ する ことの 出来ない 人であった。 必ず 恭々 しく 拝 

礼し、 ジャ ラン ジャ ランと 大きな 鈴 をなら す 綱が ぶ ら 

さがって いれば、 それ を 鳴らし、 お 賽銭 を あげて、 暫 



つかねば ならぬ ような 時 もあった。 客席の 便所が あの 

ようで は、 楽屋の 汚な さが 思い やられる。 どんなに 汚 

いだろう かしら、 と、 女中 は 突然 口走った が、 そこに 

は 激しい 実感が あった。 無邪気な 娘であった。 曲馬団 

しよ-つゆ 

で 一番 つらかった の は、 冬になる と、 醬油を 飲まな け 

れ ばなら なかった こと だそう だ。 醬油を 飲む と 身体が 

暖まる の だとい う。 それで、 裸体で 舞台へ 出る に は、 

必ず 醬油を 飲ま さ れる。 これに は 降参した そう で ある _ 

僕 は嵯峨 では 昼 は 専ら 小説 を 書いた。 夜になる と、 

大概、 嵐 山 劇場へ 通った。 京都の 街 も、 神社仏閣 も、 

名所 旧蹟 も、 一向に 心 を そそらなかった。 嵐 山 劇場の 



小便く さい 観覧席で、 百 名 足らずの 寒々 とした 見物人 

だじゃれ あくび 

と、 くだらぬ 駄洒落に 欠伸 まじりで 笑って いるの が、 

それで 充分で あつたので ある。 

そういう 僕に 隠岐が いささか 手 を 焼いて、 ひとつ、 

おどかして やろうと いう 気持に なったら しい。 無理に 

僕 を ひっぱりだして (その 日 も 雪が 降って いた) 汽車 

に 乗り、 保 津川を さかのぼり、 丹 波の 亀 岡と いう 所へ 

行った。 昔の 亀 山の ことで、 明智 光秀の 居城の あった 

おおもと きょう 

所で ある。 その 城跡に、 大本 教の 豪壮な 本部が あつ 

たの だ。 不敬罪に 問われ、 ダイナマイトで 爆破され た 

直後であった。 僕達 は、 それ を 見物に でかけた ので あ 



る。 

ほリ 

城跡 は 丘に 壕を めぐらし、 上から 下まで、 空 壕の中 

も、 一 面に、 爆破した 瓦が 累々 と 崩れ 重って いる。 茫々 

たる 廃墟で 一 木 一 草 をと どめず、 さまよう 犬の 影 すら 

もない。 四周に 板囲い をして、 おまけに 鉄条網の よう 

な もの を 張りめ ぐらし、 離れた 所に 見張 所 もあった が、 

唯 このために 丹 波路 遥々 (でもない が) 汽車に 揺られ 

て 来たの だから、 豈 目的 を 達せ ずん ば あるべからず と、 

鉄条網 を 乗り越えて、 王 仁 三郎の 夢の 跡へ 踏み こんだ。 

頂上に 立つ と、 亀 岡の 町と、 丹 波の 山々 にか こまれた 

小さな 平野が 一 望に 見える。 雪が 激しくな り、 廃墟の 



事が 大切で あると も 言った そうだ。 成程、 万福 寺の 

斎 堂 (食堂) は 堂々 たる もので あり、 その 普 茶 料理 は 

天下に 名高い ものである。 尤も、 食事と 交際 を 結びつ 

けて 大切に する の は 支那 一般の 風習 だそう で、 隠元に 

限られた 思想で はない かも 知れぬ。 

建築の 工学 的な ことに 就て は、 全然 僕 は 知らないけ 

れ ども、 すくなくとも、 寺院 建築の 特質 は、 先ず、 第 

一 に、 寺院 は 住宅で はない という 事で ある。 ここに は、 

世俗の 生活 を 暗示す る ものがない ばかり か、 つとめて 

その 反対の 生活、 非 世俗的な 思想 を 表現す る ことに 注 

意が 集中され ている。 それゆえ、 又、 世俗 生活 を その 



まま 宗教と しても 肯定す る 真 宗の寺 域が 忽ち 俗臭 芬々 

とする の も 当然で ある。 

然しながら、 真 宗の寺 (京都の 両 本願 寺) は、 古来 

孤独な 思想 を 暗示して きた 寺院 建築の 様式 を そのまま 

かりて、 世俗 生活 を 肯定す る 自家の 思想に 応用しょう 

としてい るから、 落着が なく、 俗悪で ある。 俗悪なる 

べき ものが 俗悪で あるの は 一 向に 差支えがない の だが、 

要は、 ュ 二 ックな 俗悪ぶ リが 必要 だとい うこと である。 

京都と いう 所 は、 寺 だらけ、 名所 旧蹟 だらけで、 二 

三 丁 歩く ごとに 大きな 寺 域 や 神域に 突き 当る。 一 週間 

ぐらい 滞在の つもりなら、 目的 をき めて 歩く よりも、 



建築 だと か (寺院 建築で も 同じ こと だが) 林 泉と いう 

もの は、 いわば 思想の 表現で 自然の 模倣で はなく、 自 

然の 創造で あり、 用地の 狭 さとい うような 限定 は、 つ 

まり、 絵に 於け る カンバスの 限定と 同じような もので 

ある。 

けれども、 茫洋 たる 大海の 孤独 さや、 沙漠の 孤独 さ、 

大 森林 や 平原の 孤独 さに 就て 考える とき、 林 泉の 孤独 

さな どと いう ものが、 いかに ヒネ くれて みたところで、 

タカが 知れて いる こと を 思い知らざる を 得ない。 

龍 安寺の 石庭が 何 を 表現しょう としてい るか。 如何 

なる 観念 を 結びつけようと している か。 タウト は 修学 



1 切 合 財の ものが 全て 天下一 でなければ 納ら ない 狂的 

な 意欲の 表れが あるの み。 ためらいの 跡が なく、 一歩 

でも、 控えて みたと いう 形跡がない。 天下の 美女 をみ 

んな 欲しがり、 呉れない 時には 千 利 休 も 殺して しまう 

始末で ある。 あらゆる 駄々 を こねる ことが 出来た。 そ 

うして、 実際、 あらゆる 駄々 を こねた。 そうして、 

駄々 つ 子の もつ 不逞な 安定感と いう ものが、 天下 者の 

スケ— ルに 於て、 彼の 残した 多くの ものに 一 貫して 開 

花して いる。 ただ、 天下 者の スケ— ルが、 日本的に 小 

さいと いう 憾み は ある。 そうして、 あらゆる 駄々 を こ 

ねる ことが 出来た けれども、 しかも 全て を 意の ままに 



する こと は 出来なかった という 天下 者の ニヒリズム を 

うかがう こと も 出来る ので ある。 大体に 於て、 極点の 

華麗 さに は 妙な 悲しみが つきまとう もの だが、 秀吉の 

た，； >*T 、, 

足跡に も そのような ものが あり、 しかも 端倪す ベから 

ざる 所が ある。 三十 三 間 堂の 太閤 塀と いう もの は、 今、 

極めて 小 部分し か 残存して いないが、 三十 三 間 堂との 

シ ムメト リイな どと いう もの は 殆んど 念頭に ない 作品 

だ。 シ ムメト リイが あると すれば、 徒らに 巨大 さと 

落着き を 争って いるよう な もので、 元来 塀と いう もの 

は その内 側に 建築あって 始めて 成立つ 害で あろうが、 

この 塀ば かり は 独立 自存、 三十 三 間 堂が 眼中に な い の 



ネル を 忘れる ことが 出来ない。 見る からに 醜悪で、 て 

んで 美しく はない の だが、 人の 悲願と 結びつく とき、 

まっとうに 胸 を 打つ ものが あるので ある。 これ は、 「無 

きに 如かざる」 もので はなく、 その 在り方が 卑小 俗悪 

であるに しても、 なければ ならぬ 物であった。 そうし 

て、 龍 安寺の 石庭で 休息した いと は 思わない が、 嵐 山 

劇場の インチキ. レビ ュ— を 眺めながら 物思いに 耽り 

たいと は 時に 思う。 人間 は、 ただ、 人間 をのみ 恋す。 

人間の ない 芸術な ど、 有る 害がない。 郷愁の ない 木立 

の 下で 休息し ようと は 思わない の だ。 

ひがき 

獎は 「檜 垣」 を 世界一 流の 文学 だと 思って いるが、 



東京の あの 街 や この 街に も 一人で 住み、 京都で も、 茨 

城 県の 取手と いう 小さな 町で も、 小 田 原で も、 一 人で 

住んで いた。 ところが、 家と いう もの は (部屋で もい 

いが) たった 一人で 住んで いても、 いつも 悔いが つき 

まとう。 

暫く 家 を あけ、 外で 酒 を 飲んだり 女に 戯れたり、 時 

に は、 ただ 何もない 旅先から 帰って来た りする。 する 

と、 必ず、 悔いが ある。 叱る 母 もい ないし、 怒る 女房 

も 子供 もない。 隣の 人に 挨拶す る こと すら、 いらない 

生活な ので ある。 それでいて、 家へ 帰る、 という 時に 

は、 いつも 変な 悲し さと、 うしろめ たさから 逃げる こ 



自由と いう もの は、 そんなに 簡単な もの じ やない。 誰 

に 気が ねがいら なくと も、 人 は 自由で は 有り得ない。 

第一、 毎日 毎日、 遊ぶ ことしかなければ、 遊びに 特殊 

性が なくなって、 楽しく もなん ともない。 苦が あって 

楽が あるの だが、 楽ば かりにな つてし まえば、 世界中 

がた だ 水 だけにな つたこと と 同じ ことで、 楽の 楽た る 

ゆえん 

所以がない だろう。 人 は 必ず 死ぬ。 死 あるが ために、 

喜怒哀楽 も あるの だろう が、 いつまで たつ て も 死なな 

いと 極ったら、 退屈 千万な 話で ある。 生きて いる こと 

に、 特別の 意義がない からで ある。 「自由 を 我等に」 と 

いう 活動写真の 馬鹿らし さは どうで もい いが、 ルネ - 



さて、 ドライアイスの 工場 だが、 これが 奇妙に 僕の 

心を惹 くので あった。 

工場地帯 では 変哲もない 建物で あるか も 知れぬ。 起 

重機 だの レ— ル のよう な ものが あり、 右 も 左 も コンク 

リ ー トで 頭上の 遥か 高い 所に も、 倉庫から つづいて く 

る 高架 レ— ル のよう な ものが 飛び出し、 ここに も 一 切 

の 美的 考慮と いう ものが なく、 ただ 必要に 応じた 設備 

だけで 一 つの 建築が 成立って いる。 町家の 中で これ を 

見る と、 魁 i| であり、 異 観であった が、 然し、 頭抜け 

て 美しい ことが 分る のだった。 

聖路加病院の 堂々 たる 大 建築。 それに 較べれば 余り 



小さく、 貧困な 構えで あつたが、 それ にも拘らず、 こ 

の 工場の 緊密な 質 量感に 較べ れば、 聖路加病院 は 子供 

達の 細工の ような たあい もない 物であった。 この 工場 

は 僕の 胸に 食い入り、 遥か 郷愁に つづいて 行く 大らか 

な 美し さがあった。 

小菅 刑務所と ドライアイスの 工場。 この 二つの 関聯 

に 就て、 僕 はふと 思う ことがあった けれども、 その ど 

ちらに も、 僕の 郷愁 を ゆりう) J か す 逞し い 美感が あ る 

という 以外に は、 強いて 考えて みた ことがなかった。 

法隆寺 だの 平等 院の 美し さと は 全然 違う。 しかも、 法 

隆寺 だの 平等 院は、 古代と か 歴史と いう もの を 念頭に 



スマ ー トの 身体で なければ ならぬ と 極って いた。 ふ 

とうてき 

とった 重い 男 は 専ら 投擲の 方へ 廻され、 フィ— ルドの 

片隅で 砲丸 を 担いだり ハン マ ー を 振 廻して いたので あ 

る。 日本へ も 来た ことの ある パドック だの シムプ ソン 

の 頃まで は、 そうだった。 メトカルフ だの ト— ランが 

現れた 頃から、 短距離に は 重い 身体の 加速度が 最後の 

条件で あると 訂正され、 スマ ー トな 身体 は 中距離の 方 

へ 廻され るよう になった ので ある。 いっか、 羽田 飛行 

場へ でかけて、 分捕 品の ィ I 十六 型 戦闘機 を 見た が、 

飛行場の 左端に 姿 を 現した かと 思う うちに 右端へ 飛 去 

あき 

り、 呆れ果てた 速力であった。 日本の 戦闘機 は 格闘 性 



に 重点 を 置き、 速力 を 二の次に する から、 速さの 点で 

は 比較に ならない。 ィ I 十六 は 胴体が 短く、 ずん ぐり 

太って いて、 ドッシ リ した 重量感が あり、 近代 式の 百 

米 選手の 体格の 条件に 全く 良く 当てはま つてい るので 

ある。 スマ— トな所 は 微塵 もな く、 あくまで 不恰好に 

出来 上って いるが、 その 重量の 加速度に よって 風 を 切 

る 速力 的な 美し さは、 スマ— トな 旅客機な どの 比較に 

ならぬ ものが あった。 

見たところの スマ— ト だけで は、 真に 美なる 物と は 

なり 得ない。 すべて は、 実質の 問題 だ。 美し さの ため 

の 美し さは 素直で なく、 結局、 本当の 物で はない ので 



ある。 要するに、 空虚な の だ。 そうして、 空虚な もの 

は、 その 真実の ものに よって 人 を 打つ こと は 決してな 

く、 詮 ずると ころ、 有っても 無くても 構わない 代物で 

ある。 法 隆寺も 平等 院も 焼けて しまって 一 向に 困らぬ。 

必要ならば、 法隆寺 をと リ こわして 停車場 をつ くるが 

いい。 我が 民族の 光輝 ある 文化 や 伝統 は、 そのこと に 

よって 決して 亡び はしない ので ある。 武蔵 野の 静かな 

落日 はなくな つたが 累々 たる バ ラックの 屋根に 夕陽が 

落ち、 埃の ために 晴れた 日 も 曇り、 月夜の 景観に 代つ 

て ネオン. サインが 光って いる。 ここに 我々 の 実際の 

生活が 魂 を 下して いる 限り、 これが 美しくなくて、 何 
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